Думаю, у каждого из нас в доме хранится что-то, доставшееся от бабушек и дедушек, а то и вовсе - семейная реликвия, передающаяся из поколения в поколения, старинная вещица, хранящая на себе отпечаток давно ушедших лет... но задумывались ли вы когда-нибудь, что по прошествии столь многих лет, полных радости и огорчений, любви и разочарований - вещь способна обрести собственную душу? Нет. А вот японцы в это верят. И именно такие ожившие предметы они называют цукумогами (???, то есть "дух вещи", или ?????, то есть "боги, приносящие несчастья").

Цукумогами крайне непохожи друг на друга - в зависимости от предмета, из которого они появились. В зависимости от этого их называют по-разному: например, соломенные сандалии зовутся бакезори, оживший храмовый гонг назвали ванигучи, а бумажную стену величают мокумокурен. Выглядят эти демоны - кто как захочет, и, к примеру, оживший зонтик каракаса-обаке заменил свою ручку на ногу, а посреди купола отрастил один глаз, благодаря чему умеет не только прыгать, но и зыркать по сторонам, тогда как абуми-кучи - ожившее стремя павшего в бою воина - после потери хозяина опушается, что твоя белка, и горько плачет по нему, ожидая его в том месте, где его уронили на землю, а вот бива-янаги - японскую лютню биву - порой, да в потемках, запросто можно перепутать со сгорбленным старым человеком в потертом одеянии - если, конечно, не принимать во внимание странноватую форму головы. Иногда внешность цукумогами может зависеть от того, как с ним обращались "при пре-жизни" - скажем, сломанная вещь окажется сломанной и после "оживания", что плоховато скажется на ее характере, а вот любимая и почитаемая - будет подражать своим хозяевам, принимая "человеческий" облик, и мерзопакостничать не начнет.

Вера в цукумогами берет свое начало еще в далеком X веке, и является воплощением эзотерического аспекта учения Сингон, согласно которому любой предмет обладает душой, но лишь старинные вещи способны проявлять это. Вера в появление цукумогами оказалась довольно-таки живучей, и, между прочим, до сих пор некоторые буддийские монахи время от времени проводят обряды дзиндзя над сломанными и выброшенными предметами, дабы те, "пробудившись", не затаили на людей зло. Хотя, в общем-то, вреда от цукумогами не особо много - скажем, сломанная сандалия только и будет, что бегать по всему дому да распевать глупые песенки, а оживший зонтик - прыгать по улицам, пугая прохожих. Впрочем, ничто не мешает старому зеркалу, к примеру, "отразить" вас... лысой! Или... демоном! Ха-ха, вот это будет та еще шутка! Впрочем, я не завидую тем, кто ломает старые вещи или бездумно выбрасывает их на помойку - в таком случае цукумогами вполне могут объединиться, чтобы проучить нерадивого хозяина, и тогда-то лучше держаться от них подальше. Особо озлобившиеся цукумогами, говорят, даже поедали людей и скот, и бороться с ними обычными методами было бесполезно - приходилось звать монаха, чтобы он успокоил разбушевавшегося демона.

Интересно, но вот "буддийские" предметы - скажем, четки - тоже могут стать цукумогами, хотя и в таком случае они продолжают нести свою службу, успокаивая неразумных "собратьев" и наставляя их на путь истинный. Существует легенда о четках Ичирен Нюдо, что пытались уговорить сломанные вещи, выброшенные плохим хозяином, не превращаться в монстров и не мстить человеку, однако, в конце концов, разъяренные демоны разорвали застежку четок, и тем пришлось бежать в страхе... Впрочем, чтобы действительно стать ёкаями, вещам нужно дождаться Сэцубуна - последнего дня сезона, когда инь и ян поменяются местами, а Дух Творения наделит их новым обликом и новыми силами, дабы отомстить. Свершив возмездие, вещи зачастую продолжают бесчинствовать, и даже собираются на вечеринки и сочиняют стихи, при этом не забывая почитать и поклоняться своему божественному создателю. Такая жизнь может продолжаться до тех пор, пока они не встретятся с могущественным монахом, что способен одним лишь взглядом испепелить демонов дотла, подарив им вечный покой, и в древности многие служители Будды зачастую занимались именно тем, что изгоняли монстров из деревень и городов, тем самым и зарабатывая себе на жизнь.

Что касается современного искусства, то и здесь цукумогами не дают скучать - они засветились во множестве манг, аниме, книг и игровых вселенных, начиная от всем известного "Наруто" и кончая менее известными AdventureQuest и Touhou, причем встретить в них можно все, что угодно - от бегающих сандалий до каких-то жутких чудовищ, глядя на которых и не поймешь, а кем же они раньше были. Впрочем, это-то как раз не удивительно - стараниями японских историков и деятелей культуры само понятие "цукумогами" стало весьма расплывчатым и нечетким, да и, как утверждают знатоки, в настоящее время цукумогами почти не встречаются - считается, что, во-первых, всему виной электричество, которое эти ёкаи на дух не переносят, а во-вторых - редко какая вещь в нашем вечно меняющемся мире справляет свой сотый юбилей, не попадая ни на перерабатывающий завод, ни уродуясь до такого состояния, что ни один приличный демон из нее уже не получится. Впрочем... будьте-ка осторожны, открывая старый бабушкин сундучок. Кто знает, что за тварюшка оттуда выскочит, а?..

Так что - будьте осторожны и осмотрительны. И - не обижайте свои вещи, они этого не заслуживают. Любите их, и тогда, пусть и без души, они ответят вам взаимностью.